Tilt

A malta da minha idade sabe o que é um salão de jogos. Sabe como soava a música de dezenas de máquinas a funcionarem ao mesmo tempo como se fossem uma sinfonia eletrónica sem maestro. Sabe como era agreste entrar no salão quando se tinha menos de dezasseis anos e, melhor ainda, sabe como era possível enganar o responsável da casa com maroscas e trapaças adolescentes para que ele não corresse connosco dali para fora.


Mais importante do que isso, a malta da minha idade soube, e sabe, como era fazer render uma moeda de cinquenta escudos o maior tempo possível. É isso. O maior desafio de todos no velho templo dos jogos arcade era conseguir jogar horas a fio com uma única moeda. Por isso a frase "Insert coin" era a frase que mais detestávamos ver no ecrã. Preferíamos ver escrito "Hall of Fame" onde colocávamos orgulhosamente o nosso nome com três letras apenas.


A grande festa acontecia quando o técnico da máquina, ou o senhor que fazia a colecta das moedas, nos dava créditos grátis para apimentar o desafio. Era bom para ele e era bom para nós. Porque assim o seu bónus servia de chamariz para os outros rapazes que ficavam a ver aqueles que eram batidos na jogatina. Cheguei a estar nos dois lados da batalha. Do lado daqueles que começaram por observar os veteranos e, mais tarde, do lado daqueles que se tornaram especialistas. Especialmente no Gauntlet e no Pacman.


Talvez hoje os palácios do videogame já não façam sentido. Há as consolas de trazer por casa com excelentes gráficos e igual nível de adrenalina. É só escolher o jogo que se quer jogar e abancar confortavelmente no sofá. Mas falta qualquer coisa, não falta? Não há o convívio entre os mais novos e os mais velhos. Perde-se o ritual de iniciação que começa logo quando se quer entrar na sala quando ainda se tem idade para jogar às escondidas no recreio da escola. Não há aquela admiração pelo campeão da semana, transformada em incentivo, que nos fazia querer ser como ele desde que treinássemos muito. Pois não. Não é a mesma coisa.


Bom, é a minha vez de jogar. Estou teso! Alguém tem cinquenta escudos que me empreste?